I 70 år har hon tjänat sitt land. Och vid fyllda 96 är det fortfarande plikten som gäller i alla lägen.
Drottning Elizabeth – efter nya sjukbeskedet.
Så i går stod hon på sin slottsbalkong, med det där hjärtevärmande leendet och en stor styrka i blicken, och tog emot jublet från det enorma folkhavet nedanför Buckingham Palace.
Sedan kom chocknyheten: Drottningen fick känning av sin hälsa och drabbades av vissa besvär – eller ”some discomfort” som det brittiska hovet uttrycker saken.
Men trots detta samlade 96-åriga Elizabeth alltså ihop sig sent i går kväll, och skred åter ut på den kungliga arenan, stödd på sin käpp.
Fyrbåkar skulle – till hennes ära – tändas över hela kungariket. Och själv skulle hon tända den på sitt hemmaslott Windsor. Klädd i dagens andra outfit: Klackskor och turkosgrön drottningkappa, och med glasögonen på näsan och tre rader pärlor runt halsen.
Drottning Elizabeth i direktsänd tv i går kväll – trots krämporna.En av alla de flammande eldar som tändes för att fira drottningens 70 år på tronen.
Men att detta var en kraftansträngning och kostade på – de visar de bilder som togs på drottning Elizabeth strax före och efter: Skör och tunn, och mycket böjd i sena kvällen.
Inte konstigt att hon väljer att stanna hemma från den tacksägelsegudstjänst som i dag hålls till hennes ära.
Drottningen följd av sin hovdam.En trött 96-åring. Och en bild som griper tag.
I stället representeras hon av prins Charles när hela hennes familj nu vid lunchtid samlas i Saint Paul’s Cathedral i London.
Detta blir också de första bilderna på Meghan Markle och prins Harry tillsammans med kungafamiljen på hela två år: Inte sedan den där otroligt frostiga sammankomsten mitt under brinnande Megxit 2020 har de visat sig offentligt tillsammans.
Westminster Abbey 2020: Så här bistert var det sist.
Och drottningen, ja hon må vara sliten och lite skör. Men hennes order är stenhård och mycket klar: ”Inget drama!” Vi bevakar firandet och du ser bilderna här på Svensk Dam.